翻开维基百科“印度最高票房电影列表”，一路看到按年份排列的印地语电影票房冠军表，会发现有一行数据打破规律的程度大到看起来像是打字错误。1982年的年度冠军票房被记为将近《Sholay》的两倍——而大多数印度人会认为《Sholay》才是宝莱坞史上最卖座的影片——此后整整十二年都没有影片再接近这个数字。
印地语电影历年最高票房——1973年至2026年
柱状图采用对数刻度，让1982年的异常值在现代大片时代旁边依然清晰可见。将鼠标悬停在任意柱子上可查看影片、年份和票房。（图表为英文）
Batmandir · Guest Passes Step inside for a day. Guest passes from $161/day — brought in by a member. See guest passes →这部影片是Disco Dancer，米图恩·查克拉博蒂（Mithun Chakraborty）主演的1982年霓虹风格歌舞片。维基百科的表格记载其全球票房为1亿70万卢比（100.70 crore）（约合1.06亿美元）。前后两年——1981年的Kranti和1983年的Coolie——分别只有20 crore和21 crore卢比。就连六年前的《Sholay》，票房也不过58 crore卢比。直到1994年的《Hum Aapke Hain Koun》以128 crore卢比的成绩，表中才再次出现超过100 crore卢比的数字。
这样的数字理应经过引用核查，于是我们做了核查。结果分裂成了两个截然不同的故事：这个数字本身确有真实、有据可查的来源；而维基百科在那个具体页面上实际附加的脚注，则彻底损坏、无法修复。
那张表格里的引用到底说了什么
Disco Dancer这一行带有两条脚注，在当前版本的页面上标记为[288]和[303]。我们逐一查证了这两条。它们与Disco Dancer、1982年或宝莱坞票房历史都毫无关系：
| 脚注 | 被引用来支撑什么 | 实际内容是什么 |
|---|---|---|
| [288] | Disco Dancer的100.70 crore卢比票房（同时也被重复用于1978年的Muqaddar Ka Sikandar） | 《Jatt And Juliet 3 Set To Be Biggest Punjabi Worldwide Grosser Ever》——Box Office India，2024年7月 |
| [303] | Disco Dancer的100.70 crore卢比票房 | 《OTT releases: List of new movies and shows to beat boredom this long weekend》——Deccan Chronicle，2023年8月 |
问题不止于Disco Dancer一处。我们核查了该表格这一区域——1978年至1987年——所有相邻行附带的脚注，发现每一条都指向一篇2023至2026年间、与完全不同且更新近的影片相关的无关新闻：
| 所附属的行 | 脚注 | 实际内容是什么 |
|---|---|---|
| 1981年 Kranti，20crore卢比 | [302] | 《…India box office closes H1 2023 at Rs 4,868 crore》——Business Today，2023年7月 |
| 1983年 Coolie，21crore卢比 | [304] | 《Zara Hatke Zara Bachke to Adipurush: Know the OTT Releases for August》——News18 |
| 1985年 Ram Teri Ganga Maili，19crore卢比 | [306] | 《Worldwide Box Office: Pushpa 2 enters the Rs. 400 crore club…》——Bollywood Hungama，2024年12月 |
| 1986年 Karma，14crore卢比 | [307] | 《Dhurandhar 2 worldwide box office collection day 1: ₹240 crore start…》——Hindustan Times，2026年3月 |
| 1987年 Hukumat，11crore卢比 | [308] | 《Dhurandhar 2 craze peaks…》——The Economic Times，2026年3月 |
这具有一种非常常见、非常平淡无奇的维基百科故障特征，而非阴谋：在一个有数百个裸露、无命名<ref>标签的页面上，在文章更靠前的任意位置插入或删除一条引用，都会使其后所有脚注的编号发生偏移。如果表格里的数字是照着旧版参考文献列表手动录入的，而不是动态生成的，那么上游一次单独的编辑——比如有人为2026年《Dhurandhar 2》的开画周末添加了来源——就可能悄无声息地把几十行旧数据从它们真正的来源上脱钩，重新挂接到现在恰好占据那个脚注编号的内容上。表格里可见的数字没有变化。它下面的引用却在无声中变了。
那么这个数字是假的吗？
不一定——这正是让我们感到意外的地方。维基百科自己关于Disco Dancer的专门条目中，附有一份单独的、引用规范的票房细分数据，几乎精确地对上了这个有争议的数字：
- 国内（印度）：6.4 crore卢比，引自《Monthly Commentary on Indian Economic Conditions》第28卷，Indian Institute of Public Opinion，1986年——一份真实的、与当时同时代的印刷来源。
- 海外（苏联）：6000万卢布——按当年汇率换算（引用了一份俄罗斯银行的历史汇率存档表和一份俄罗斯联邦储蓄银行的出版物）约合7585万美元，也就是约94.28 crore卢比。
把两个地区的数字相加——国内6.4 crore卢比，加上来自苏联的约94.28 crore卢比——几乎恰好得出最高票房影片表格中记载的100.70 crore卢比，只不过引用的脚注与我们发现的那些损坏脚注完全不同。这个数字看起来是真实的，只是在用户发现它的那个页面上，引用的是错误的证据。
苏联数字就是整个故事的核心
Disco Dancer在印度国内的票房——6.4 crore卢比——对1982年而言毫不起眼，与表格中若干其他影片持平甚至更低。所有的异常都来自同一个地方：这部影片1984年在苏联上映，米图恩·查克拉博蒂由此成为多方独立记述中公认的真正大众明星。当时及后来的报道都描述了苏联影院连续数周座无虚席的场面，该片也被广泛认为是苏联票房史上最卖座的外国影片之一。
话虽如此，具体规模在不同来源之间存在差异，这一点值得坦率说明。四十多年来的不同说法，把苏联上映期的票房估算在大约6000万到1.2亿张票之间，票房金额则从约7500万美元到约1.98亿美元不等，具体取决于所用的货币换算方式、所用的年份汇率以及所用的通胀调整方法。1980年代的苏联国营电影发行体系，并不像现代影片那样受到任何外部票房追踪机构的审计——当时并不存在印度或西方那种如今工作室通报开画周末票房的等效机制。核心论断——Disco Dancer在苏联是一部规模空前、创纪录的巨大成功之作——得到了独立来源的印证，并有存档汇率数据作为支撑。精确的crore数字则是建立在此基础上的一个计算结果，而非经过审计的收据。
来自Reddit的印证——以及让对比更加尖锐的一个细节
苏联票房这一数字多年来在Reddit上被独立讨论，那里的数字与我们在其他地方找到的范围大致吻合：r/bollywood版块中的帖子将苏联上映期的售票数定为1.2亿张，票房约为7500万美元（按通胀调整约1.98亿美元），并称其为苏联票房史上最卖座的外国影片。r/AskARussian版块的一个相关讨论帖——那里的读者大概更接近第一手信源——也印证了这一大体论断，且并未将其视为某种偶然：一条获得大量点赞的回答称Disco Dancer“或许是”印度电影在苏联受欢迎程度的“巅峰”，但“绝对不是孤例”，并列举了其他几部宝莱坞影片（Awaara、Mera Naam Joker、Bobby），它们也曾跻身苏联历史上票房最高的影片之列。
那场讨论中有一个对比值得单独拎出来说：1.2亿张苏联售出的电影票——约合12 crore——这个观影人次，甚至超过了《Sholay》在印度国内取得的成绩，而《Sholay》据报道是唯一一部在国内观影人次突破12 crore的印地语影片。无论最终确切数字是多少，这一论断的整体轮廓经受住了独立的、群众自发的检验：这不是某人把一次不起眼的海外发行数字往上凑整。据我们找到的一切记述，它是一次真正意义上的巨大成功。
我们做了什么
我们提取了维基百科“List of highest-grossing Indian films”页面当前的文本和HTML，锁定了按年份排列的印地语影片表格，并提取了附加在1978年至1987年各行上的每一个脚注编号。针对每一条脚注，我们在页面的参考文献列表中找到其对应条目，并阅读了实际被引用的来源——标题、出版物和日期。随后，我们又单独核查了维基百科Disco Dancer专门条目自身的票房表格及其脚注，并检索了独立的娱乐新闻报道和历史资料，看这部影片在苏联上映的情况以及超过100 crore卢比的说法是否在维基百科之外也能得到印证。结果是：大体上得到了印证；但具体数字并未经过独立审计。
这是一篇实时更新的维基百科条目，随时可能发生变化；本文描述的脚注编号和不匹配之处，反映的是我们查阅时的版本。我们本身并未编辑维基百科页面。
本文译自英文原稿。
