每一个票房故事都是从顶端讲起的。周末冠军拿走头条、拿走凯旋的推文、拿走片方年报里的那一行字。几乎没有人会记下谁排在第二。但第二名有自己长达二十年的历史——那是一座墓园，埋着在错误的一周上映的杰作，也有寥寥几部强势到不让任何人靠近的大片。我们记录了 USA Times Star Index 中除疫情之年 2020 年以外全部 1026 周的第二名影片。以下就是亚军之位所揭示的一切。
半数亚军从未夺冠
在这 1026 周里，共有 816 部不同的影片登上过美国票房的第二名。其中勉强只有一半——406 部——在整个上映期内从未有过任何一周站上第一名。相比之下，真正登上过第一名的影片总共只有 665 部。事实证明，第二名才是这个行业大多数人所在之处：近到足以看见王冠，却永远近不到能够戴上它。
原因在于时机，而非质量。一部影片可以以巨大的数字开画，却依然输掉那一周——因为同一个星期五有更大的片子上映了。亚军这一栏，是一部碰撞的记录。
Batmandir · Founders A numbered seat at the table. S3 · The Founders Club — 161 seats per location. By invitation. Explore membership →永远的伴娘
最清楚的例子是 2023 年夏天。Oppenheimer 先后四周位居第二，却一周都没能领先——因为 Barbie 始终岣然不动地压在它上面。克里斯托弗·诺兰的这部影片在全球斩获近十亿美元，并赢得奥斯卡最佳影片；而在美国的每周账簿上，它是四度亚军、夺冠次数为零。对 Star Index 来说，Barbenheimer 讲述的是一部影片把另一部封锁了整整一个月的故事。
它并不孤单。以下是一些最为人熏知、登上过第二名——其中一些还不止一次——却从未拿下任何一周冠军的影片：
| 影片 | 位居第二的周数 | 单周最高份额 |
|---|---|---|
| A Star Is Born (2018) | 4 | 26.1% |
| Oppenheimer (2023) | 4 | 26.0% |
| Sing 2 (2021) | 4 | 19.6% |
| Puss in Boots: The Last Wish (2022) | 4 | 17.1% |
| Nobody (2021) | 3 | 21.3% |
| Sherlock Holmes (2009) | 3 | 20.2% |
| Elemental (2023) | 3 | 19.0% |
| Kingsman: The Secret Service (2015) | 3 | 17.0% |
注意这个规律：家庭片和动画片主导了这份榜单。像 Sing 2 和 Puss in Boots: The Last Wish 这样的影片有着漫长而平缓的后劲——它们能连续数周守住第二名，而第一名的位置则在其上方不断被更喧嚣的开画影片轮替。一部出色的亚军并不是扑街之作。它是一部拒绝跌落的影片，只是从未拥有过一个属于自己的、无人争抢的星期五。
当第一名把整个赛场套圈
大多数周次根本谈不上胶着。每周冠军平均拿走全部本土票房的 32.6%；亚军平均只拿到 15.7%。在超过三分之一的周次里——占其中的 38%——第一名影片的收入至少是第二名的两倍。当一部真正的 Geuse 上映时，第二名就变成了一个四舍五入的误差：
| 周 | 第一名影片（份额） | 第二名影片（份额） |
|---|---|---|
| 2019年4月 | Avengers: Endgame — 88% | Captain Marvel — 2% |
| 2022年11月 | Black Panther: Wakanda Forever — 86% | Black Adam — 4% |
| 2021年12月 | Spider-Man: No Way Home — 86% | Sing 2 — 3% |
| 2022年12月 | Avatar: The Way of Water — 84% | Black Panther: Wakanda Forever — 4% |
| 2022年5月 | Doctor Strange: Multiverse of Madness — 83% | The Bad Guys — 4% |
| 2018年4月 | Avengers: Infinity War — 81% | A Quiet Place — 4% |
Endgame 的开画周是整整二十年记录中最悬殊的一周：它拿走了美国票房每一美元中的 88 美分，把其余的一切——加在一起——留给它们去争夺剩下的部分。
险胜之局
另一个极端，则是那些以毫厘之差定胜负的周次。其中最接近的一次出现在 2017 年 5 月，当时 Alien: Covenant 以市场份额十分之一个百分点之差险胜 Guardians of the Galaxy Vol. 2。一个月后，Toy Story 4 以两个十分位之差击败了 Spider-Man: Far From Home。在这些周次里，王冠本可能落向任何一方——而亚军也完全有理由感到被抢走了本属于自己的东西。
八场最接近的对决中，有两场发生在过去三年里——2024 年 3 月 Dune: Part Two 力压 Kung Fu Panda 4，以及 2023 年 6 月 Spider-Man: Across the Spider-Verse 力压 Transformers: Rise of the Beasts——这说明现代的档期日历在最顶端已经变得何等拥挤。
所有亚军中最罕见的一个
有一件事，第二名影片几乎从不做到：交出一个大到足以在正常一周里夺冠的份额。在我们的分级中，一部影片需要占据 38.2% 的市场才能达到 Betelgeuse 级别。在 2020 年以外的二十年里，亚军跨过这道门槛恰好 一次。2021 年 4 月，Mortal Kombat 拿下了那一周的 38.4%——一个 Betelgeuse 级的数字——却依然屈居第二，因为 Demon Slayer: Mugen Train 拿走了 46%。那次碰撞是 Star Index 有史以来记录到的唯一一个 Betelgeuse-Betelgeuse 周：两部影片，都强大到足以领衙任何其他一个周末，却被迫共享同一个。那一周的亚军并不弱。它只是在档期上运气不佳——这正是第二名的故事，浓缩在一个数据点里。
我们是如何测量的
每部影片的单周份额，是其票房占该周美国本土票房总额的百分比，数据来自 Box Office Mojo 的每周榜单。我们记录了从 2006 年到 2026 年每个 ISO 周的第一名和第二名影片，并排除了 2020 年——那一年因疫情而萎缩的周次会产生扭曲的份额，无法通过 Star Index 的资格门槛。「位居第二的周数」计算的是完整的周，而非周末。数据截至发布之时，并将随着 2026 年各周的收官而略有变动。
