阅读语言：English · Español · Русский · 中文 · Português
称霸票房一周已属不易。称霸两周则是另一个量级的成就——而 USA Times Star Index 恰好显示了这种难度如何随规模变化。一部影片的峰值越高，把持王座的时间就越长。一部 Geuse（单周拿下 61.8% 以上的影片）平均统治 2.65 周；一部 Betelgeuse（38.2—61.8%）为 1.61 周；而一部 Mini-geuse（26.18—38.2%）勉强超过一周——1.07 周，其中 94% 在一周后就消失。
统治会复利
这并非显而易见。你或许会以为每部影片都以大致相同的速度回落——次周末断崖对谁都适用。但一部以整个市场 65% 开画的影片，拥有高得多的“海拔”，即便经历一次陡降，下一周仍能稳居榜首。一部勉强以 27% 挤进来的 Mini-geuse 则没有这种缓冲；紧接着的下一部新片就能把它挤下去。换句话说，规模能买来时间。统治得最狠的影片，也统治得最久，而且这道鸿沟在顶端愈发扩大：只有 5% 的 Geuse 是“一周即止”，而 Mini-geuse 的这一比例高达 94%。
Batmandir · Founders A numbered seat at the table. S3 · The Founders Club — 161 seats per location. By invitation. Explore membership →为什么例外几乎全是 Geuse
该指数里最长的统治期——那些把持了三周、四周、乃至六周的影片——绝大多数都是最大的现象级作品：《Avatar: The Way of Water》、几部顶级《Star Wars》、《Top Gun: Maverick》、《The Super Mario Bros. Movie》。每一部都开画巨大，拥有足够的跑道去周复一周地击退挑战者。漫长的统治与其说是不寻常后劲的标志，不如说是异常之高的起点的标志。这正是当代票房的隐秘逻辑：富有的周变得更富，除非有更大的东西到来，否则王座很少易主。
“一周即止”的断崖，逐级来看
数据中最鲜明的数字，是那些恰好只占据一周、随后便消失的影片比例。在 Mini-geuse 中这一比例是 94%；在 Betelgeuse 中是 53%；在 Geuse 中，只有 5%。换言之，能统治到第二周，基本上是市场上最大影片的专利。中间星级是抛硬币，底层星级则是一道旋转门——几乎每周都有一部新的 Mini-geuse，每一部又被下一部到来者拉下马。
| 星级 | 平均占据周数 | 中位数 | 一周即止 |
|---|---|---|---|
| Mini-geuse (26.18-38.2%) | 1.07 | 1 | 94% |
| Betelgeuse (38.2-61.8%) | 1.61 | 1 | 53% |
| Geuse (61.8%+) | 2.65 | 3 | 5% |
为什么“海拔”能买来时间
其机制是叠加在次周末断崖之上的简单算术。每部影片都会在第二周失去很大一部分观众——这一点是普遍的。但一部以市场 65% 开画的 Geuse，即使砍掉一半生意，下一周仍能坐在 30% 以上，从容地压过任何新上映的影片。一部以 27% 开画的 Mini-geuse 则没有可以让出的海拔；单单一部新的大规模上映就足以将它埋葬。因此，一部影片在首映周末落入的星级，不只描述了它有多大——它几乎决定了它能在榜首停留多久。
这对我们谈论爆款的方式意味着什么
大众报道往往把“票房冠军”当作单一的一种成就。而数据表明它其实是三种非常不同的成就。一部 Mini-geuse 冠军是冷清市场里一周的占位者；一部 Betelgeuse 是真正的爆款，能否守住尚未可知；一部 Geuse 则是一场文化事件，很可能会主导大半个月的话题。把这三者压缩成“周末赢家”，会掩盖真正重要的东西——重要的不是一部影片是否登顶，而是它登顶时高出同侪多少。
统治期是否随时间变短了？
星级规律是稳定的，但统治期的原始长度在这二十年里逐渐下滑——这是发行档期不断拥挤的后果。随着片方学会几乎每个周末都堆上一部大规模上映，即便是强片，也比过去更早遭遇挑战。一部在 2008 年或许能守两周的 Betelgeuse，如今更常在一周后就让出榜首，仅仅因为有新片针锋相对地开画。Geuse 星级是印证这一点的例外：只有大到足以熬过下一周新片的影片，才能串起多周的统治，而每一年这样的影片就那么几部。
长线把持的影院经济学
对影院业者而言，多周统治的价值非同一般，而且不只在于票房。一部把持榜首三周的影片，能把观众留在最大、利润率最高的影厅里，并持续带来那些真正让影院得以维持运转的卖品收入。它还能稳定用工与排厅。这正是为什么一次真正的 Geuse 把持——一部《Avatar》或一部《Top Gun: Maverick》——对行业的意义，远远超过一部开画数字相近、却只霸一周的 Mini-geuse：持久的影片会复利，而昙花一现者在爆米花利润累积起来之前就已离场。
要读星级，而非名次
对任何追踪这门生意的人来说，实用的结论是：一部影片首映周末的星级，比它的原始名次能远远更好地预测它的统治期。两部影片可以都“以第一名开画”，却有着完全不同的未来——一部是到下个周五就会被遗忘的 27% Mini-geuse，另一部是将主宰整月的 62% Geuse。Star Index 的星级之所以存在，正是为了让这一区别清晰可辨，而统治期正是这一区别显现得最鲜明之处。
有记录以来最长的统治期
在把持时长分布的最顶端，坐着少数几部串起三周、四周、乃至六周统治的影片。《Tenet》在该指数中技术上以六个 star week 创下了最长纪录，尽管那是被空荡的 2020 年市场推高的；在正常市场的影片里，《The Super Mario Bros. Movie》和《The Croods: A New Age》（各五周）以及《Godzilla vs. Kong》（四周）领先，而《Top Gun: Maverick》三周的统治期，考虑到 2022 年夏天竞争之激烈，最为令人印象深刻。它们每一部都是 Geuse 或高位 Betelgeuse——世上没有长期统治的小片。
这些额外周数的美元价值是巨大且非线性的。一部影片在榜首的第二、第三周，其营销成本远低于第一周——认知度已经买到手——因此，一部长期统治的爆款的利润，有超乎比例的部分是在把持期、而非开画时赚到的。这正是行业痴迷于“后劲”（legs）背后的财务引擎：榜首上多出的一周，几乎可以是纯利润。
竞争档期的挤压
统治期也被行业自身的排片悄悄压缩了。随着片方学会几乎每个周末都填上一部大规模上映，即便是强片，也比过去更早遭遇挑战。一部在更稀疏的 2008 年档期或许能轻松滑向第二周的 Betelgeuse，如今常常把榜首让给紧接着那个周五开画的任何影片。Geuse 星级之所以能抵御这一点，只因那些影片大到足以熬过新的挑战者——这也是为什么多周统治几乎已成为最大规模发行的专属领地。
我们做了什么：对每一部符合条件的 star movie，我们统计了它停留在 26.18% star 门槛及以上的总周数，并按影片的峰值星级取平均。单周份额是每部影片的票房占当周美国国内总票房的百分比，数据来自 Box Office Mojo 的每周榜单，2006—2026 年。我们排除 2020 年，其被疫情压缩的各周会使份额低于 Star Index 的入围门槛。
更多来自 USA Times 数据台
译自英文原文。
