阅读语言: English · Español · Русский · 中文 · Português
好莱坞有一条古老的经验法则：一部大片大部分的钱在首个周末赚到，随后便跌下悬崖。那道悬崖的陡峭程度在行业里有个名字——「次周末跌幅」——它被痴迷地关注着，因为它把有持久力的影片与仅仅开画不错的影片区分开来。我们好奇这道跌幅是否有一个天然的大小，以及它是否可能落在主宰本索引其余部分的那个数字附近：黄金比例的 38.2%。
为了检验它，我们考察了过去二十年里每一部连续两周领跑美国票房的影片，衡量了它从第一周到第二周让出了其占整个市场份额的多少。这与通常基于金额的跌幅是一个略有不同的问题：它问的不只是一部影片跌了多少，而是它向周围开画的其他一切让出了多少阵地。
Batmandir · Founders A numbered seat at the table. S3 · The Founders Club — 161 seats per location. By invitation. Explore membership →
接近黄金，却又不尽然
典型的第二周影片让出其份额的中位数约为 32%，平均值接近 31%。这确实在黄金的 38.2% 的邻域之内——近到足够引人注目，但我们想对你直言：它并非吻合，而且声称票房在此「服从」黄金比例未免牵强。真实的故事是一个宽广的分布。有些影片几乎纹丝不动；另一些则跌下真正的悬崖。38.2% 这个数字坐落在那片分布肥厚的中段之内，而非将其钉死。
为何平均而言会落在 38.2% 稍下方？因为一部影片只有强到能领跑两周，才会出现在这个样本里——而能领跑两周的影片，从定义上说就是比平均更好的「守成者」。那些在第二周暴跌 60% 的一周奇迹从不进榜。因此这个总体是为持久力预先筛选过的，这把典型跌幅拉得比黄金线更温和。
悬崖与紧抓不放者
最陡峭的跌幅属于那些开画庞大而前置、几乎没有重复观看的影片——即人人抢着看一次的电影。最温和的则属于那些口碑成功之作与假日公映片，它们周复一周地留住了观众。
最陡峭的第二周跌幅
| 影片 | 年份 | 份额，第1周 → 第2周 | 跌幅 |
|---|---|---|---|
| Ant-Man and the Wasp: Quantumania | 2023 | 69.9% → 32.0% | −54% |
| F9: The Fast Saga | 2021 | 66.3% → 32.4% | −51% |
Star Wars: Episode VIII – The Last Jedi | 2017 | 72.6% → 36.0% | −50% |
| Iron Man 2 | 2010 | 69.8% → 35.9% | −49% |
| It: Chapter Two | 2019 | 63.4% → 32.7% | −48% |
| Rogue One: A Star Wars Story | 2016 | 63.1% → 32.8% | −48% |
最佳守成者
| 影片 | 年份 | 份额，第1周 → 第2周 | 跌幅 |
|---|---|---|---|
| Top Gun: Maverick | 2022 | 72.3% → 74.4% | −-3% |
| The Odyssey | 2026 | 65.1% → 61.8% | −5% |
| Inside Out 2 | 2024 | 73.3% → 67.4% | −8% |
| Spider-Man: Brand New Day | 2026 | 80.0% → 70.0% | −13% |
| The Super Mario Bros. Movie | 2023 | 71.1% → 61.1% | −14% |
| Guardians of the Galaxy Vol. 3 | 2023 | 73.0% → 60.1% | −18% |
这道悬崖真正衡量的是什么
在这里很容易伸手去抓一条整洁的定律——说票房「按黄金比例衰减」——而互联网上满是那类关于 φ 出现在音乐、建筑与自然中的说法，其中大多是事后才把矩形画上去的。我们宁可不去添砖加瓦。数据实际显示的是更有用、也更有人情味的东西：一部强片在第二周让出其掌控力的约三分之一，而确切的数字随着开画有多前置、以及有什么与之对垒开画而大幅波动。
换句话说，次周末悬崖是真实的，但它是一个区间，而非一个常数。它衬托了黄金比例，却没有证实它——一个值得留意、却不值得过度兜售的巧合。那些战胜了悬崖的影片，即我们第二张表底部那些紧抓不放者，才是值得研究的：它们正是一部电影如何把一次巨大的开画变成漫长的生命。
这道悬崖究竟为何存在
次周末跌幅与其说是观众心理的谜题，不如说是一个算术问题。一部拥有忠诚的内建观众的影片，在头三天就转化了那份需求的大部分：预订了票的粉丝、只要有午夜场就会去看的系列片死忠。一旦那座蓄水池被抽干，第二周便依赖一台不同且更慢的引擎——口碑、重复观看，以及那些等着人群变少的随意观众。如果第一台引擎庞大，而第二台只是普通，那么即便影片表现得十分体面，跌幅也会看起来像一道悬崖。
放映机制放大了这一效应。影院把它们最好的银幕与场次重新分配给下一部开画的片子，因此一部影片的第二周是用比第一周更少、更差的场次来打的。一位冠军所让出的一部分份额根本不是流失的需求；它只不过是交给新到者的地产。
一道随时间变得更陡的悬崖
在我们样本所覆盖的二十年里，一次影院放映的形态发生了剧变。在缓慢铺开的时代，一部大热片可以积累数周；如今，饱和式营销、近乎普及的预售与社交媒体意味着一部影片的商业命运在其开画周末的周日晚上就大体已定。如今开画周末占一部影片本土总票房的比例，经常比 2000 年代中期更大，而更陡的前置，在数学上意味着更陡的第二周跌幅。
被缩短的影院窗口朝同一方向推动。当观众知道一部影片将在数周而非数月内上线流媒体时，边缘观众就更没有理由赶时间——甚至更没有理由去——而影院放映周期便朝它的开画压缩。我们样本中最温和的持守扎堆于家庭片与口碑现象级作品，这与此相符：那些恰恰是最不受开画之夜紧迫感驱动的观众。
份额不是金额
一条值得细想的警示：以市场份额而非金额来衡量跌幅，改变了这个数字的含义。一部影片的份额可以在自身票房本来稳稳守住的一周里坍塌，仅仅因为有一头巨兽与之对垒开画；反过来，一部影片也可以在一月某个死寂的周里失去四成金额，却几乎不失份额。因此我们的指标糅合了两种力量——一部影片自身的衰减，以及在它周围到来者的强度——而这种糅合正是要点所在。它衡量的是对市场的掌控，而非原始的赚钱能力。
这也是为何基于份额的跌幅比行业报道中引用的基于金额的跌幅更温和。一位冠军第二周 55% 的金额跌幅，可以与 35% 的份额跌幅并存，只要整个市场随之缩小——而在一次巨大开画把总数抬高之后，市场通常确实会如此。
业界如何使用这个数字
次周末的持守，可以说是发行方得到的最具后果的单一早期信号。它驱动着下一周的银幕谈判，决定着营销开支是被延续还是被悄然收尾，并越来越多地塑造着高端视频点播发行的时机。一部像《壮志凌云：独行侠》那样守得住的影片，挣得数月的影院跑道；一部像《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》那样下跌的影片，则看着自己的流媒体上线日期被提前。从这个意义上，这道悬崖不仅仅被业界观察——它还被据以行动，而这行动又反馈回放映周期本身的形态。
黄金比例的引力
为何要去核对黄金比例？一部分是因为它锚定了本索引的其余部分，一部分是因为 φ 有着被「发现」于它并不真正居住之处的漫长历史——海螺、交响曲、股价图。纵观那类文献，诚实的模式正是我们在此找到的：中段恰好经过 38.2% 附近的分布被礼赞，而中段周围宽广的离散被遗忘。我们约 32% 的中位数，近到足以成为一个好头条，又远到足以成为一条坏定律，而我们认为这种区分值得保留。有趣的对象是那个分布，而非那个常数。
接下来该关注什么
这项指标的下一次检验随每一位新冠军而来。请关注流媒体时代的压缩是否继续让中位跌幅变陡，假日走廊是否继续产出最温和的持守，以及那些罕见的「份额增长者」——在第二周掌控更多市场的影片——是否仍像我们第二张表顶端所暗示的那样稀少到近乎消失。倘若典型跌幅在未来几年向上漂移、穿过 38.2%，那个黄金巧合就将是短暂的；倘若它在那里安顿下来，我们会记下它——带着同样的怀疑。
USA Times 数据部相关报道
- 效率冠军：廉价恐怖片如何占有票房
- 美国观影二十年里最具主宰力的 10 个周
- 马拉松选手：统治票房最久的影片
- 守住王座：连续两周保持票房 Geuse 地位的影片（2006–2026）
- 票房报道索引 · Star Index 方法论
译自英文原文。
