阅读语言：English · Español · Русский · 中文 · Português
纽约自称是一座爱看电影的城市，在曼哈顿的部分地区它确实当之无愧——你站在联合广场，步行不远便有十几块银幕。但这座城市的电影院分布，跟它的人口分布毫不相干。为弄清纽约人究竟在哪里真的看不上电影，我们把五个区里的每一家电影院与整个系统的每一座地铁站作了对照，并测量了其间的差距。结果是一张银幕荒漠地图——在这些地方，本该让整个纽约触手可及的地铁，把你撂在离最近一场放映数英里之外。
全市约有70家电影院，而它们的分布极其集中。仅曼哈顿一区就占了33家——将近全市银幕数量的一半，落在面积最小的区。布鲁克林有16家，皇后区13家，史坦顿岛6家，而布朗克斯只有两家。这不是笔误：140万人，一个区，两家电影院。布朗克斯几乎完全没有电影院这一点已被记录多年，而我们的统计给了它一个确凿的数字。
Batmandir · Guest Passes Step inside for a day. Guest passes from $161/day — brought in by a member. See guest passes →供给是一回事；可达性是另一回事
数电影院只能告诉你银幕在哪里，而不是谁能到得了。于是我们取了全部496座地铁站，为每一座计算到最近电影院的直线距离——作为”你下了车；那场放映还有多远？”的替代指标。放眼整个系统，中位数车站离电影院1.39公里，而全部地铁站中有45%离最近的银幕超过一英里。
这个平均值掩盖了一条鲜明的各区梯度。在曼哈顿，中位数车站离电影院570米，只有14%的车站超过一英里——正是人人想象中那座步行可及的电影之城。一旦跨入外围各区，它便迅速瓦解。在布鲁克林，49%的车站离银幕超过一英里；在皇后区是54%。在史坦顿岛——那里有类似地铁的铁路，却几乎没有曼哈顿式的密度——是71%。而在布朗克斯，87%的地铁站离最近的电影院超过一英里，中位距离为3.2公里。一个布朗克斯居民若坐地铁然后想看场电影，多半仍离电影院很远。
最深的荒漠：先是罗卡威，其次是布朗克斯西北部
地铁图上离电影最孤立的单一地点是罗卡威半岛。A线罗卡威支线沿途的每一座车站，离电影院都有极远的距离：Beach 44街离最近的银幕12.4公里（7.7英里），Far Rockaway–Mott Avenue离11.7公里，就连”较近”一端的Rockaway Park也在8公里之外。这个半岛是一片货真价实的娱乐荒漠，加之它与城市其余部分的公交连接出了名的缓慢——所以那些直线距离尽管已经很糟，仍低估了到一场放映的真实旅行时间。
罗卡威之后，荒漠集中在布朗克斯西北部——Van Cortlandt Park–242街和1号线上段离电影院6公里或更远——以及布鲁克林卡纳西L线的终点，离5.8公里。这些是地图的边缘、最后的车站，是公交系统抵达、而电影业从未追随而至的街区。
| 地铁站 | 区 | 线路 | 到最近电影院的距离 |
|---|---|---|---|
| Beach 44 St | 皇后区（罗卡威） | A | 12.4 km / 7.7 mi |
| Far Rockaway–Mott Av | 皇后区（罗卡威） | A | 11.7 km / 7.3 mi |
| Rockaway Park–Beach 116 St | 皇后区（罗卡威） | A, S | 8.0 km / 5.0 mi |
| Van Cortlandt Park–242 St | 布朗克斯（里弗代尔） | 1 | 6.7 km / 4.1 mi |
| 231 St | 布朗克斯（金斯布里奇） | 1 | 6.1 km / 3.8 mi |
| Canarsie–Rockaway Pkwy | 布鲁克林 | L | 5.8 km / 3.6 mi |
为什么这很重要
电影院是一小块公共基础设施——一个能便宜地走出公寓、消磨几个小时、又无需开车的去处。在它缺席的地方，”去看电影”便悄然变成一种地理的特权：从西村去很容易，从Far Rockaway或里弗代尔去则是一场一个多小时的远征。这里的格局，和贯穿全市各类便利设施——从买菜到绿地——所呈现的格局如出一辙：公交图的外缘，尤其是布朗克斯，得到的更少。这是我们早先发布的纽约优秀银幕地图的另一面：每有一个选择多到挑花眼的街区，就有一个最近放映在五英里之外的末班站。
人均差距更加悬殊
按区数电影院低估了这种不公，因为各区大小不一。曼哈顿的33家电影院服务约160万居民——大约每4.8万人就有一处影院。布朗克斯的两家电影院服务约140万人——每70万人才有一处。在共享一条边界的两个区之间，接触这一基本邻里文化设施的机会相差达十五倍。即便是布鲁克林和皇后区，分别以16家和13家电影院服务超过200万和230万人口，也折算成每14万多居民才有一处——比曼哈顿稀疏三倍。银幕地图并非纽约人居住地的地图；它是游客、上班族和高租金集中之处的地图。
两种不同的荒漠
我们发现的荒漠并不都一样。罗卡威半岛是一片距离荒漠：电影院根本不在附近，而半岛稀薄、缓慢的公交连接让真实旅程比乌鸦直飞的七英里多还要更长。布朗克斯西北部和卡纳西是边缘荒漠——线路的终点，密度和商业开发在此变得稀薄，电影业从未随地铁追到末班站。而整个布朗克斯则是一片结构性荒漠：不是一处距离的口袋，而是一个拥有140万人的整区，现代多厅影院产业基本上跳过了它，这一格局由数十年的撤资塑造，那些撤资关闭了大广场（Grand Concourse）上宏伟的老电影宫，且再未以相近的密度加以重建。
史坦顿岛自成一类。它有六家电影院服务约49万人——人均比率好过布朗克斯——但71%的铁路站离电影院超过一英里，因为这个岛是围绕汽车、而非火车建起来的。在那里，”地铁荒漠”这一框架部分失效：相关问题是驾车时间，而非从车站步行的时间，按这个标准，史坦顿岛不像罗卡威或布朗克斯那样匮乏。我们特意标出它，因为它是唯一一个我们基于公交的方法低估（而非高估）可达性的区。
什么能改变这张地图，并不神秘。在布朗克斯一处主要换乘枢纽附近——比如Fordham，或149街的Hub——建一座选址得当的多厅影院，就能把该区87%的数字大幅拉低，因为它有那么多车站恰好聚集在其现有两家电影院一英里圈的外沿。从这个意义上说，可达性荒漠是个可解的问题：它关乎在可预见的地点缺了少数几处场馆，而非一片弥散的空白。数据只是把那些场馆最能派上用场的位置显现出来。
这种集中不仅关乎数量，也关乎种类。曼哈顿的银幕几乎囊括了全市所有的经典重映和艺术影院——那些推动了我们报道过的经典重映复兴的复映影院和单厅影院——而外围各区确实存在的电影院，则压倒性地是商业多厅影院。因此，一个身处银幕荒漠的居民，不只是离电影更远；他们离某一种观影文化更是远得多——那种把影院看作不止是观看本周末新片之地的文化。对这些居民而言，实际的替代品是客厅，这又是流媒体时代恰恰在影院最稀薄处落地最重的一种无声方式。
我们是怎么做的
我们通过Overpass API从OpenStreetMap中调取了纽约市每一个被标注为电影院（amenity=cinema）的坐标点，随后用该市官方的区边界多边形，只保留落在五个区之内的70家，并把每家分派给相应的区。我们从MTA地铁站数据集（NY State Open Data，39hk-dx4f）中调取了全部496座车站及其坐标和所属区。我们为每座车站计算了到最近电影院的大圆（haversine）距离，然后按区汇总：中位距离，以及超过一英里（1.609公里）的车站所占比例。有两点提醒。OpenStreetMap的电影院数据由社区维护，因此它可能漏掉近期开张的一家，或包含一家此后已关闭的场馆；我们对照已知的影院数量抽查了各区总数，二者吻合。此外，直线距离低估了真实的出行成本——尤其在罗卡威，去电影院的实际旅程远比乌鸦直飞的数字长。若说有偏差，这两点提醒都意味着我们发现的荒漠是偏保守的。
来源
- OpenStreetMap cinema data, queried via the Overpass API (amenity=cinema, five-borough bounding box)
- MTA Subway Stations (NY State Open Data, 39hk-dx4f)
- NYC Borough Boundaries (NYC Open Data, gthc-hcne)
- USA Times: Moviegoer’s Map of New York’s Great Screens
译自英文原文。
