阅读语言：English · Español · Русский · 中文 · Português
USA Times 十亿美元俱乐部是我们最简单、也最苛刻的徽章。一部影片每在全球赚满 10 亿美元，就获得一颗绿色 ⭐ 星 — 10 亿一颗、20 亿两颗，以此类推。绝不四舍五入：一部影片必须真正跨过那条线。在二十年的 star movie 中，有 55 部达标。
两星俱乐部
历史上只有六部影片赢得过第二颗星 — 那个跨过 全球 20 亿美元 的稀有群体。
Batmandir · The Circle Full access to theatres, museums & exhibitions. S2 · ongoing membership, without a Founder’s seat. Explore membership →| # | 影片 | 年份 | 全球票房 |
|---|---|---|---|
| 1 | Avatar | 2009 | $2.924B |
| 2 | Avengers: Endgame | 2019 | $2.797B |
| 3 | Avatar: The Way of Water | 2022 | $2.334B |
| 4 | Star Wars: Episode VII – The Force Awakens | 2015 | $2.068B |
| 5 | Avengers: Infinity War | 2018 | $2.048B |
| 6 | Spider-Man: Brand New Day | 2026 | $2.000B |
一颗星的心碎
俱乐部里最残酷的数字属于 Spider-Man: No Way Home，它赚了约 19.2 亿美元 — 一个庞大到仍差一点点就够第二颗星的数字。按我们的下限规则，它佩戴一颗，而非两颗。这正是这枚徽章的意义：它奖励跨过那条线，而非接近它。在某个未来，会有一部影片成为第六部两星影片。
一个二十年前几乎不存在的俱乐部
十亿美元俱乐部之所以值得追踪，在于它有多年轻。在电影史的大部分时间里，全球十亿美元不是一道高门槛 — 而是一道不可能的门槛。在 2000 年代末之前，只有寥寥几部影片曾接近它，而每一部都是一代人的事件。这一门槛只有在全球票房扩张、中国等国际市场成熟、以及 3D 与高端格式加价抬高票价之后，才开始被经常跨过。换句话说，这个俱乐部在很大程度上是过去十五年的产物，其日益膨胀的成员名单，既是关于任何一部影片受欢迎程度的故事，也同样是关于观影的全球化与金融化的故事。
这一背景很重要，因为它冲淡了那份敬畏。2010 年的十亿美元与 2026 年的十亿美元并非同样的成就：单是票价通胀就意味着，一个现代的十亿代表的实际入场人次少于一个更早的十亿。这个俱乐部计的是名义美元、未经调整，因为行业本身就是这样计分、纪录也是这样在头条里被打破的 — 但一个细心的读者应当宽松地看待这些名义数字。跨过 10 亿美元是一个真正的里程碑；它并不证明一部影片卖出的票，比每一部从未达到这个数字的俱乐部前时代大片都多。
为何第二颗星比第一颗罕见得多
一颗星与两颗星之间陡峭的落差 — 数十部影片停在十亿，只有一小群到达二十亿 — 并非我们门槛的偶然。它反映的是大片经济学中一道真实的悬崖。达到 10 亿美元要求一部影片成为全球事件；达到 20 亿美元则要求它成为全球的 geuse，那种既吸引随性观众、也吸引回头客、并把银幕把持数月的文化时刻。这两种状态之间的鸿沟极其巨大，而大多数跨过第一道门槛的影片，早在第二道之前就耗尽了它们的观众。那五部两星影片不只是比一星影片大一倍；它们占据的是一个截然不同的文化渗透档位。
这就是为什么那些擦肩而过如此令人心酸，也是为什么我们的下限规则刻意毫不留情。一部赚了 19 亿美元的影片，按任何合理的标准衡量，都是有史以来最成功的娱乐作品之一 — 而它仍只佩戴一颗星，因为这枚徽章奖励跨过那条线，而非接近它。那份严格正是意义所在。一个会四舍五入的俱乐部将是一个毫无意义的俱乐部；这个标记的全部价值在于，每一颗星都代表真正赚到的整整十亿、真正跨过的一条线。
如何在我们的报道中解读这枚徽章
绿色的星遍布 USA Times Star Index — 出现在我们图表、表格与每周追踪中的片名旁 — 它们意在一眼读懂：一颗星，十亿；两颗星，二十亿。由于这个俱乐部以全球终身票房计分，一部影片的星数会随时间变化，偶尔也确实会变：一部仍在上映的影片在票房定案前不带星，然后在它跨过的那一刻赢得一颗（或两颗）。那种鲜活的特质是有意为之的。这个俱乐部不是一座历史纪念碑，而是一块不断刷新的记分牌，随着全球票房书写它的下一章而更新。
统治与票房不是一回事
值得在这个俱乐部与 USA Times Star Index 的其余部分之间划一条清晰的线，因为它们衡量的是真正不同的东西，而一部影片可以在其中一样上出色，却在另一样上失利。索引本身衡量的是统治 — 一部影片多么彻底地占据了美国票房的某一周，以它占整个市场的份额表示。十亿美元俱乐部衡量的是规模 — 一部影片在其整个放映期内、于国内外最终累积的全球总收入。一部影片可以主宰一个安静的美国周却从未在全球触及十亿美元，也可以凭借国际市场之力艰难地越过十亿，却从未一次攫取过某个美国周的主宰份额。这两副镜片捕捉的是不同的巨人。
这一区别解释了俱乐部中一些较为奇怪的入选与遗漏。某些在美国人想象中占据重要位置的影片却够不到这个俱乐部，因为它们的成功过度偏向国内；另一些在美国几乎算不上文化事件的影片，却安然身处其中，靠的是在中国、日本或更广阔国际市场的巨大票房。尤其是动画片和长尾家庭片，相对于它们的统治分数往往在俱乐部里超额出现，因为它们在数月间稳步赚钱、并异常擅长跨越国界 — 这与一部在开画周末引爆而后消退的超级英雄支柱片恰好相反。合起来看，这两项指标给出的画像比任何单独一项都更完整：一项告诉你哪些影片拥有了那一刻，另一项告诉你哪些影片拥有了整个世界。
对于收藏者、完美主义者和票房痴迷者而言，这才是俱乐部真正的乐趣 — 不是数字的原始大小，而是成员构成的模式揭示出现代大片究竟如何赚钱。绿色的星是一部影片全球触达力的速记，而把它们与其统治档位并读，是理解一部影片究竟是哪一种卖座片最凝练的方式之一。
USA Times 数据台相关内容
- The Weeks Nobody Won: How the Shared Box Office Disappeared
- The Betelgeuse-Betelgeuse Week Has Happened Once in Twenty Years. Our Editor-in-Chief Bets December 18 Won't Be the Second.
- The Second-Weekend Cliff: Does the Box Office Fall by the Golden Ratio?
- One-Week Wonders: The Box Office’s Shooting Stars
- Box-office coverage index · the Star Index methodology
译自英文原文。
