阅读语言：English · Español · Русский · 中文 · Português
到目前为止，我们的每一篇报道都关于拥有某一周的影片。这一篇关于那些不属于任何人的周。按 USA Times 的定义，一部影片需要拿下整个美国票房的 26.18% 才算作事件。在许多周里，头号影片到不了那里 — 观众如此均匀地分散在一批中型影片上，以致无人主宰。我们把这些称作碎片化周，而它们正在悄然消失。
一个曾经被共享的市场
回到 2000 年代末，票房是一个真正被共享的地方。在 2006 年，60% 的周完全没有 star movie — 头号影片只是同侪中的第一，同时还有三四部其他大规模公映片在吸引真实的人群。观众有选择，钱在它们之间分流。
Batmandir · The Circle Full access to theatres, museums & exhibitions. S2 · ongoing membership, without a Founder’s seat. Explore membership →如今几乎每一周都有主宰者
到了 2020 年代，情况翻转了。在最近几年，只有约 24% 的周在没有 star movie 的情况下度过 — 其余的都决绝地属于单部影片。碎片化周，曾经的常态，已成为例外。这是索引从每个角度不断讲述的同一个集中故事：市场并非在顶端变得更拥挤，而是在其他一切地方变得更空。更少的影片，咬下更大的一口，留给所有人共享的周越来越少。
一个碎片化的周究竟是什么样子
要想象一个碎片化的周 — 一个没有任何影片达到甚至 26.18% 事件线的周 — 请设想 2000 年代末一个典型的周末。一部小有成绩的新片也许以市场的百分之十八或二十开画；前一周的一部续映片守住另外百分之十五；两三部其他大规模公映片瓜分剩下的部分，无一决定性地领先。没有单部影片拥有话题，因为没有单部影片拥有票房。对观众而言，这是丰盛：一份真正的选择菜单，其中数部在吸引真实的人群，而“全美第一影片”往往是同侪中的第一，而非一头巨兽。那种质地 — 多元、竞争、共享 — 曾是美国票房的默认状态。
因此，那些周的消失并非一个无关紧要的统计变动。它标志着共享市场本身的侵蚀。随着碎片化周变得更罕见，取而代之的周并没有更具竞争性 — 而是更少竞争，被一部没有真正挑战者的单片主宰。市场并未整合成寥寥几个你来我往的强劲竞争者，而是整合成一个巨头加一条长长的落败者尾巴。
碎片化的周为何正在消亡
成因是贯穿整个索引的同一个结构性故事。碎片化周依赖于可行的中等预算大规模公映片的稳定供给 — 那些曾经填满多厅影院银幕、分割观众的惊悚片、喜剧与剧情片。那个类别被掏空了，几乎完全被流媒体吸纳，在那里，一部本会在三千块银幕上开画的影片如今在家首播。随着每周争夺的影片更少，留下来的那些遇到的阻力也更小，单部影片便能攫取一个在场地满员时本不可能的份额。更少的影片、更大的咬口、其间更空的周：这是集中的解剖，只是从下往上看，而非从上往下看。
空周的季节性
碎片化周并非均匀分布在一年之中。它们聚集在日历的死区 — 一月与二月的假日后淡季，以及八月与九月的夏末低谷 — 那些制片厂把它们不指望爆红的影片停放于此、市场在它们之间四分五裂的时段。相比之下，夏季与冬季假日的淘金窗口才是统治被制造出来的地方，也是碎片化周最罕见的地方。因此，共享周的衰退，有一部分是关于支柱片窗口扩张的故事：随着制片厂把“夏季”更早地延伸进春天、把“假日”更早地延伸进十一月，垄断周从日历的两端蚕食着共享周。
值得把这一衡量的局限直白地说清。碎片化周的定义很狭窄 — 只是头号影片未能跨过当周票房的 26.18% — 而这既可能发生在一个真正健康、多元的市场里，也可能发生在一个只是疲弱、根本没什么新片开画的市场里。这项指标捕捉的是一周注意力的分配，而非其总体量。但横跨两个十年，这一趋势明确无误，且与索引中的每一副镜片一致：那个共享的票房、那个不特别属于任何人的周，正在悄然消失。
取代共享周的是什么
关于消失中的碎片化周，最重要的是取而代之的是什么。倘若共享周只是在变成竞争性周 — 两三部强片真正为榜首而战 — 那将是一种健康的演进，一个更激动人心的票房。但数据显示的并非如此。取代碎片化周的，压倒性地是单片统治的周，其中一个巨头拿下号令性的份额，无其他影片能接近。市场并非在用多元换竞争；而是在用多元换垄断。碎片化周里的观众有许多真实的选择；取代它的那些周里的观众，实际上只有一个。那种替换 — 共享周让位的不是一场公平较量，而是一场加冕 — 是集中故事静默的核心，也是为何无人赢下的那些周的消失值得哀悼，而非耸肩带过。
共享周的消失，最后，是一个有用的提醒：一个市场的健康并不能仅凭其最大的数字来衡量。破纪录的开画周末与十亿美元的票房登上头条，它们也是真实的；但它们可以与最顶端之下一切的掏空并存，甚至依赖于此。一个票房可以在其峰值处看似强健，同时在其基底处日益脆弱。无人赢下的那些周就是那个基底 — 一种多元观影文化广阔、共享的地基 — 而它们的缓慢消失是一个结构性变化，值得至少像关注巨头们不断刷新的纪录那样紧密地关注。
USA Times 数据台相关内容
- The 10 Most Dominant Weeks in 20 Years of American Moviegoing
- The Betelgeuse-Betelgeuse Week Has Happened Once in Twenty Years. Our Editor-in-Chief Bets December 18 Won't Be the Second.
- You Can Never Have Four: The Hidden Math That Governs the Box Office
- The Box-Office Calendar: The Months Movies Take Over, and the Dead Zones Nobody Wants
- Box-office coverage index · the Star Index methodology
译自英文原文。
