无人取胜的那些周：共享的票房如何消失

1 min read · 221 words

阅读语言: English · Español · Русский · 中文 · Português

迄今我们的每一篇报道都是关于主宰了一周的影片。这一篇则是关于不属于任何人的那些周。按 USA Times 的定义，一部影片需要夺得整个美国票房的 26.18% 才算作一场事件。在大量的周里，头名影片达不到那里——观众如此均匀地分散在一批中等规模的影片上，以至于无人主宰。我们把这些称作碎片化的周，而它们正在悄然消失。

一个曾经被共享的市场

回到 2000 年代末，票房是一个真正被共享的地方。2006 年，60% 的周根本没有明星电影——头名影片只是平起平坐者中的第一，与此同时还有三四部其他大规模公映片吸走真实的观众。观众有选择，钱也分散在它们之间。

Batmandir · Founders A numbered seat at the table. S3 · The Founders Club — 161 seats per location. By invitation. Explore membership →

如今几乎每一周都有主宰者

到了 2020 年代，这一切翻转了。在最近这些年，只有约 24% 的周在没有明星电影的情况下度过——其余的都决然地属于单独一部影片。曾是常态的碎片化的周，已成为例外。这是本索引从每个角度不断讲述的同一个集中故事：市场并不是顶端变得更拥挤了，而是其他各处变得更空荡了。更少的影片，咬下更大的一口，留给所有人分享的周越来越少。

一个碎片化的周实际上是什么样子

要设想一个碎片化的周——连一部影片都没够到 26.18% 的事件线——想象一下 2000 年代末一个典型的周末。一部中等成功的新片可能以市场的 18% 或 20% 开画；上一周的续映片再守住 15%；另两三部大规模公映片瓜分其余，无一决然领先。没有哪一部影片主宰了话题，因为没有哪一部影片主宰了票房。对一个观众而言，这是丰盛：一份真正的选择菜单，其中几部吸引着真实的观众，而「全美第一的电影」往往是平起平坐者中的第一，而非一头巨兽。那种质地——多元、竞争、共享——曾是美国票房的默认状态。

因此那些周的消失不是一个微不足道的统计位移。它标志着共享市场本身的侵蚀。随着碎片化的周变得更罕见，取代它们的那些周并没有更具竞争性——反而更不具竞争性，被单独一部没有真正挑战者的影片所主宰。市场并没有整合为寥寥几个你来我往的强劲竞争者，而是整合为一头巨兽加一条由陪跑者组成的长尾。

碎片化的周为何正在消亡

原因是贯穿整个索引的同一个结构性故事。碎片化的周依赖于源源不断的可行的中等预算大规模公映片——那些曾经填满多厅影院银幕、分流观众的惊悚片、喜剧与剧情片。那一类别已被掏空，几乎完全被流媒体吸收，一部本会在三千块银幕上开画的影片如今在家首播。随着每周争夺的影片更少，留下来的那些面对的阻力也更小，单部影片便能夺取在阵地满员时本不可能的份额。更少的影片、更大的一口、其间更空荡的周：这就是集中的解剖，从下方而非上方来看。

空荡之周的季节性

碎片化的周在全年并非均匀落下。它们扎堆在日历的死亡地带——一、二月节后的淡季，以及八、九月夏末的低谷——那些制片厂把它们不指望爆红的影片停放在那里、市场便在它们之间碎裂的时段。相比之下，夏季与冬季假日那淘金热般的窗口，才是主宰被制造出来、碎片化的周最罕见的地方。因此共享周的衰退，有一部分是关于支柱片窗口扩张的故事：随着制片厂把「夏季」往春天提前、把「假日」往十一月提前，垄断周从日历的两端蚕食着共享周。

值得把这项衡量的局限坦白说清。碎片化的周是被狭义定义的——头名影片只是没能跨过该周票房的 26.18%——而这既可能发生在一个真正健康、多元的市场里，也可能发生在一个根本没什么大片开画、仅仅疲弱的市场里。这项指标捕捉的是一周注意力的分配，而非其总体规模。但纵观二十年，这一趋势毫不含糊，且与本索引中其他每一副镜片相一致：共享的票房，那个不特别属于任何人的周，正在悄然消失。

什么取代了共享的周

关于正在消失的碎片化的周，最重要的是什么取代了它。倘若共享的周只是在变成竞争性的周——两三部强片为榜首真正厮杀——那将是一种健康的演进，一个更激动人心的票房。但数据显示的并非如此。取代碎片化的周的那些周，绝大多数是单片主宰的周，其中一头巨兽夺取压倒性份额，没有其他影片能接近。市场并不是用多元换竞争；而是用多元换垄断。碎片化的周里的观众有许多真实的选择；取代它的那些周里的观众，实际上只有一个。那种替换——共享的周让位的不是一场公平较量，而是一场加冕——正是集中故事静默的核心，也是为何无人取胜的那些周的消失值得哀悼、而非耸耸肩置之不理。

共享之周的消失，最终是一个有用的提醒：一个市场的健康，无法仅凭它最大的数字来捕捉。破纪录的开画周末与十亿美元的票房登上头条，它们是真实的；但它们可以与最顶端之下一切的掏空共存，甚至依赖于此。一个票房可以在其峰值处看似强健，而在其基座处日益脆弱。无人取胜的那些周曾是那个基座——一种多元观影文化宽广、共享的地基——而它们的缓慢消失，是一种至少值得像关注巨兽们不断创下的纪录那样密切关注的结构性变化。

USA Times Star Index 更多内容

USA Times 数据部相关报道

译自英文原文。