十亿美元俱乐部排行榜：每一部跨过这条线的明星电影

1 min read · 280 words

阅读语言: English · Español · Русский · 中文 · Português

USA Times 十亿美元俱乐部是我们最简单、也最严苛的徽章。一部影片每在全球赚得整整 10 亿美元，就赢得一颗绿色 ⭐ 星——10 亿一颗星，20 亿两颗，以此类推。绝不向上凑整：一部影片必须真正跨过这条线。在二十年的明星电影中，有 55 部达标。

两星俱乐部

历史上只有六部影片赢得过第二颗星——即跨过全球 20 亿美元的那个稀有群体。

Batmandir · The Circle Full access to theatres, museums & exhibitions. S2 · ongoing membership, without a Founder’s seat. Explore membership →

#	影片	年份	全球票房
1	Avatar	2009	$2.924B
2	Avengers: Endgame	2019	$2.797B
3	Avatar: The Way of Water	2022	$2.334B
4	Star Wars: Episode VII – The Force Awakens	2015	$2.068B
5	Avengers: Infinity War	2018	$2.048B
6	Spider-Man: Brand New Day	2026	$2.000B

一颗星的心碎

俱乐部里最残酷的数字属于《蜘蛛侠：英雄无归》，它的票房约为 19.2 亿美元——一个庞大的数字，却仍差一点没能拿到第二颗星。在我们的下限规则下，它佩戴的是一颗星，而非两颗。这正是这枚徽章的意义所在：它奖励跨过这条线，而非接近它。在未来某处，某部影片终将成为第六部两星影片。

一个二十年前几乎不存在的俱乐部

让十亿美元俱乐部值得追踪的，是它何其年轻。在影史的大部分时间里，全球 10 亿美元不是一道高门槛——而是一道不可能的门槛。在 2000 年代末之前，只有寥寥数部影片曾接近它，而每一部都是一代人的盛事。这道门槛开始被经常跨越，只是随着全球票房扩张、中国等国际市场成熟、以及 3D 与高端格式附加费抬高票价才发生的。换句话说，这个俱乐部在很大程度上是过去十五年的产物，其不断膨胀的会员数，既是关于任何一部影片受欢迎程度的故事，也同样是关于观影的全球化与金融化的故事。

这层背景很重要，因为它缓和了那份敬畏。2010 年的 10 亿美元与 2026 年的 10 亿美元并非同等成就：仅票价通胀一项就意味着，现代的 10 亿所代表的实际观影人次，少于更早的 10 亿。俱乐部计的是名义美元、未经调整，因为这正是行业自身记分的方式，也是头条里纪录被打破的方式——但细心的读者应对名义数字持保留态度。跨过 10 亿美元是一个真正的里程碑；它并不能证明一部影片卖出的票，比每一部从未达到这个数字的「入会前」大片都多。

为何第二颗星远比第一颗罕见

一颗星与两颗星之间陡峭的落差——数十部影片停在 10 亿，只有一小群达到 20 亿——并非我们阈值造成的偶然。它反映了大片经济学中一道真实的悬崖。达到 10 亿美元要求一部影片成为全球性事件；达到 20 亿美元则要求它成为全球性的 geuse，那种既吸引随意观众、又吸引回头客、并占据银幕数月的文化时刻。这两种状态之间的鸿沟极其巨大，而大多数跨过第一道标准的影片，早在第二道之前就耗尽了观众。那五部两星影片不只是比一星影片大一倍；它们占据着一个完全不同的文化渗透层级。

这正是为何那些险些达标的案例如此令人唏嘘，也是为何我们的下限规则刻意不留情面。一部票房 19 亿美元的影片，按任何合理标准都是有史以来最成功的娱乐作品之一——而它仍只佩戴一颗星，因为这枚徽章奖励跨过这条线，而非接近它。那份严格正是重点。一个会向上凑整的俱乐部将是一个毫无意义的俱乐部；这个标记的全部价值，就在于每一颗星都代表真正赚到的整整 10 亿、一条真正被跨过的线。

如何在我们的报道中解读这枚徽章

这些绿星遍布整个 USA Times Star Index——出现在我们图表、表格与每周追踪器里的片名旁——它们意在让人一眼读懂：一颗星，10 亿；两颗星，20 亿。由于俱乐部按全球终身票房记分，一部影片的星数会随时间变化，偶尔也确实会变：一部仍在上映的影片在其票房最终确定前不带星，然后在跨过的那一刻赢得一颗（或两颗）。这种鲜活的特质是有意为之的。俱乐部不是一座历史纪念碑，而是一块不断更新的记分牌，随着全球票房书写它的下一章而更新。

主宰与金钱并非一回事

值得在这个俱乐部与 USA Times Star Index 其余部分之间划下一条清晰的界线，因为它们衡量的是真正不同的东西，一部影片可以在其一上出类拔萃，却在另一者上败北。索引本身衡量的是主宰——一部影片多么彻底地占据了美国票房的某一周，以其占整个市场的份额来表达。十亿美元俱乐部衡量的是规模——一部影片在其整个放映周期内、在国内外最终累积的全球总金额。一部影片可以主宰一个安静的美国周，却从未接近过全球 10 亿美元；一部影片也可以凭借国际市场的力量艰难地爬过 10 亿，却从未有一次在任何单一的美国周夺取主宰性份额。两副镜片捕捉到的是不同的巨兽。

这一区分解释了俱乐部里某些较奇怪的入选与遗漏。某些在美国人想象中举足轻重的影片之所以够不上俱乐部，是因为它们的成功过度偏向本土；另一些在美国几乎算不上文化事件的影片，却舒舒服服地坐在其中，靠的是在中国、日本或更广阔国际市场的巨额票房。尤其是动画片与长尾的家庭向影片，相对于它们的主宰分数，往往在俱乐部里占比偏高，因为它们在数月间稳定赚钱、且跨境传播异常出色——这与一部在开画周末引爆随后淡出的超级英雄支柱片正好相反。两项指标合在一起，给出比任何单独一项都更完整的画像：一项告诉你哪些影片占据了那一刻，另一项告诉你哪些影片占据了整个世界。

对收藏者、完美主义者与票房痴迷者而言，这才是俱乐部真正的乐趣——不在于数字的原始大小，而在于会员构成的模式揭示出现代大片究竟如何赚钱。绿星是一部影片全球触达范围的速记，而把它们与其主宰档级并读，是理解一部影片究竟是哪一类大热片最简洁的方式之一。

USA Times Star Index 更多内容

USA Times 数据部相关报道

译自英文原文。