阅读语言: English · Español · Русский · 中文 · Português
昨日的英雄在票房上褪色得飞快——每三部明星电影就有两部只主宰市场一周便消失。但有极少数拒绝离场。这些就是马拉松选手：不是拥有最高单周峰值的影片，而是那些周复一周、再复一周地停留在事件级别——整个美国票房的 26% 或更多——的影片。
耐力，而非爆发
最长的统治属于 《信条》（2020），它连续 6 周保持事件级别份额。这是一份很说明问题的榜单，因为这些并不总是开画最炫目的影片。一位马拉松选手靠后劲取胜——强劲的口碑、重复观看，以及一个碰巧没有太早向它扔来更大巨兽的上映日历。
Batmandir · Guest Passes Step inside for a day. Guest passes from $161/day — brought in by a member. See guest passes →| # | 影片 | 年份 | 处于事件级别的周数 | 峰值份额 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Tenet | 2020 | 6 | 58.6% |
| 2 | The Super Mario Bros. Movie | 2023 | 5 | 71.1% |
| 3 | Black Panther: Wakanda Forever | 2022 | 5 | 86.1% |
| 4 | The Croods: A New Age | 2020 | 5 | 67.9% |
| 5 | Barbie | 2023 | 4 | 52.5% |
| 6 | Spider-Man: No Way Home | 2022 | 4 | 51.0% |
| 7 | Godzilla vs. Kong | 2021 | 4 | 69.4% |
| 8 | Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings | 2021 | 4 | 68.1% |
| 9 | Black Panther | 2018 | 4 | 69.6% |
| 10 | Dune: Part Two | 2024 | 3 | 71.2% |
一条值得点名的警示：这些长跑中有几例，以 《信条》为首，是被疫情拉长的，当时稀薄的上映片单让同一部影片稳居榜首数周，仅仅因为没有新片前来挑战它。但大多数马拉松选手是以老派方式挣得其耐力的——靠的是成为观众不断回头去看的那部电影。在一个为一次性主宰而设计的时代里，持久力是所有成就中最罕见的。
为何耐力比看上去更难
周复一周地停留在事件级别，与开画惊人是根本不同的成就，在现代也罕见得多。一次庞大的开画是预期、营销开支与一个清空档期的函数——这些都是制片厂在很大程度上能提前设计的东西。耐力买不来。它要求那件任何营销预算都无法制造的东西：真实的口碑，观众周复一周地告诉其他观众一部影片值得一趟，其速度快过新鲜感的消退。这份榜单上的马拉松选手，几乎从定义上说，是人们真正喜爱、而非仅仅在开画周末现身捧场的影片。
这正是为何这份榜单偏向某一特定类型的影片——有后劲的取悦大众之作、家庭与随意观众在漫长假日窗口里反复回头观看的老少咸宜大热片、靠积累而非前置爆发的黑马。这也是为何现代上映日历让耐力比从前难得多。一部影片可以有极强的后劲，却仍被下周的巨兽挤下榜首，无论其口碑多么强劲。在一个为每周更替而设计的时代里，单单拒绝离开王座，就是一种真正的抵抗行为。
峰值对耐力：两顶不同的王冠
值得把本索引所衡量的两样东西区分开来，因为马拉松选手生动地暴露了其中的差别。一部影片的峰值份额捕捉的是它多么彻底地主宰了其最大的单周——一张最大力量的快照。它的耐力捕捉的是它保持相关性多久——一种续航力的衡量。这两者并不相同，而擅长其一的影片往往不擅长另一者。一部超级英雄支柱片可能在开画周末刷出高耸的峰值份额，随后崩塌；一部深受喜爱的动画片可能从未真正达到那个峰值，却保持事件级别份额长达一个月。马拉松选手是续航力的冠军，而它们的名字常常与峰值冠军不同，恰恰因为这两种美德很少同时出现在同一部影片身上。
完整的疫情星号
数据中最长的几次长跑带着一条无法回避的警示：它们是被疫情拉长的，当时极度单薄的上映片单让同一部影片稳居榜首数周，仅仅因为没有新片前来挑战它。在没有竞争的情况下的长久统治，与在满满的日历面前的长久统治并非同一壮举，诚实的读者应据此对那些疫情时期的长跑打折扣。但大多数马拉松选手是以老派方式挣得其耐力的，在真正的竞争面前靠单单「成为人们想看的那部电影」这一事实留住观众。那些才是值得礼赞的长跑——它们证明持久力仍然可能，即便在一个到周五就会忘掉上周大热片的市场里。
一如本索引中的每一项排名，一条限制同样适用：这衡量的是处于事件级别的周数，而非赚得的总金额或交付的质量。一部影片可以累积起庞大的票房却没有长久的事件级别长跑，反之亦然。马拉松选手所捕捉的，是某种比金钱更具体、且以其方式更有人情味的东西——那些观众舍不得放手的罕见影片。
耐力说明了一部影片的什么
马拉松选手多年后往往被深情地铭记，而许多开画更大的影片却被遗忘，这是有原因的。一次长久的榜首长跑，实际上是来自观众的一份不断被续签的裁决：影片每守住一周，公众就再一次投它的票，在到来的任何新选项之上选择它。那种反复的背书，比一次爆炸性的开画更能说明一部影片与观众的真正连接，因为开画衡量的更多是预期而非满意。马拉松选手是那些把好奇转化为喜爱、又把喜爱转化为那种在营销开支早已停止后仍让片目高居榜首的重复观看与口碑生意的影片。在一个越来越为开画周末的尖峰而优化的行业里，耐力仍是一部影片是否真正交付的最真实衡量——而这些长跑随时间缩短，是一个为短跑而非马拉松而设计的票房又一项静默的代价。
USA Times 数据部相关报道
- Wikipedia le atribuye a una película de Bollywood de 1982 casi el doble de la recaudación de Sholay. Sus citas son sobre películas completamente distintas.
- 一周奇迹：票房的流星
- Betelgeuse-Betelgeuse 周在二十年间只发生过一次。我们的主编打赌 12 月 18 日不会是第二次。
- 我们星标里的秘密：藏在 USA Times 标志中的黄金比例数学
- 票房报道索引 · Star Index 方法论
译自英文原文。
