Batmandir · Guest Passes Step inside for a day. Guest passes from $161/day — brought in by a member. See guest passes →

Десятилетний сдвиг: как прокат стал игрой «победитель получает всё»

4 min read · 950 words

Читать на: English · Español · Русский · 中文 · Português

Двадцать лет — достаточно долго, чтобы разделить пополам и сравнить. Возьмите первое десятилетие Star Index USA Times, с 2006 по 2015, и поставьте его рядом со вторым, с 2016 по 2025. Число фильмов, владеющих неделей, едва меняется. Почти всё о том, насколько полно они ею владеют, меняется.

Концентрация проката, первое десятилетие против второго

Geuse из редкости стали рутиной

Заглавное число — это Geuse, фильмы, берущие 62% или больше целой прокатной недели. В первое десятилетие их было 11. Во второе — 41, почти вчетверо больше. То, что когда-то было ударом молнии, несколько раз за десятилетие, теперь почти ежемесячное событие.

Batmandir · Guest Passes Step inside for a day. Guest passes from $161/day — brought in by a member. See guest passes →

Каждый доминирующий фильм стал доминировать сильнее

Средняя пиковая доля звёздного фильма выросла с 39,4% до 45,9%, а средняя доля недельного фильма №1 во всём рынке поднялась с 28,1% до 37,9%. Каждая мерка указывает в одну сторону: вершина проката стала тяжелее. Когда фильм побеждает теперь, он побеждает с большим перевесом.

Всё это не потому, что американцы ходят в кино больше — скорее, они ходят меньше. Это потому, что бизнес переорганизовал себя вокруг меньшего числа огромных ставок. Франшизы консолидировались, среднебюджетные фильмы мигрировали в стриминг, а остававшиеся экраны всё чаще отдавали тому гиганту, который стартовал на той неделе. Кинотеатр не стал больше. Больше стали победители.

Что на самом деле изменилось между десятилетиями

Соблазн — прочесть такой график как историю о том, что фильмы стали крупнее, но эта рамка упускает механизм. Фильмы на вершине проката в целом не продавали драматически больше билетов во второе десятилетие, чем в первое. Изменилась конкуренция вокруг них. В середине 2000-х сильный стартующий фильм приземлялся на тесный рынок — здоровый набор среднебюджетных драм, комедий и жанровых картин, все они притягивали реальную аудиторию в те же выходные. Эта конкуренция ограничивала то, насколько большой могла вырасти доля любого отдельного фильма. По мере того как среднебюджетный фильм мигрировал в стриминг, а студии сосредоточили траты на сжимающемся наборе франшизных блокбастеров, рынок прорядился. Блокбастер того же размера теперь стартует на почти пустом поле и потому командует гораздо большим ломтём меньшего пирога.

Вот ключевой и контринтуитивный момент: концентрация наверху — зеркальное отражение обвала в середине. Каждый процентный пункт доли, который набрали крупнейшие фильмы, был процентным пунктом, отданным фильмами, что раньше заполняли недели вокруг них — фильмами, которые всё чаще вообще больше не делают для кинотеатров. Прокат «победитель получает всё» — в первую очередь не триумф победителей. Это следствие того, что все остальные покинули поле.

Роль пандемии и почему это не вся история

Любой честный учёт сдвига должен считаться с 2020 и 2021 годами, которые исказили театральный рынок яростнее любого события за век. Было бы легко приписать весь тренд концентрации пандемии — утверждать, что кинотеатры просто не восстановились, и что как только это произойдёт, поделённый рынок 2000-х вернётся. Но данные сопротивляются этому утешению. Дрейф к концентрации явно шёл до 2020 года, виден год за годом на протяжении 2010-х, и продолжился после того, как кинотеатры вновь открылись. Пандемия ускорила существующую траекторию; она её не создала. Структурные силы — стриминг, консолидация франшиз, экономика среднебюджетного фильма — предшествуют локдауну и пережили его.

Почему это важно за пределами цифр

Более концентрированный прокат — не просто академическое любопытство; он переформирует то, какие фильмы делают и смотрят. Когда горстка мега-событий надёжно захватывает подавляющее большинство театральных доходов, студии рационально вливают ресурсы во что-то такое же, а фильмы, не вписывающиеся в блокбастерную форму — оригинальная драма, скромная комедия, звёздный проект для взрослых — теряют своё театральное обоснование. Измеренная здесь концентрация в этом смысле одновременно симптом и причина: симптом уже сделанных выборов и причина сужения, которое ещё впереди. Число звёздных фильмов каждый год едва движется, как давно отмечает наш заглавный индекс. Что движется решительно — это то, какой долей рынка командуют эти немногие фильмы — и этот сдвиг и есть тихая история современного кинопросмотра.

Последняя оговорка держит сравнение честным. «Доминирование» измеряет долю в пределах недели, а не общие сборы или художественные достоинства, и два десятилетия не идеально сопоставимы: календари релизов сместились, число широких релизов упало, а международный рынок вырос. Но любая разумная поправка указывает в ту же сторону. Концентрация реальна, она велика и продолжается.

Взгляд со стороны покупателя билета

Выйдите на мгновение из агрегата и подумайте, каково ощущается этот сдвиг с одного кресла в одном кинотеатре. Два десятилетия назад зритель, выбиравший вечер пятницы, сталкивался с настоящим меню: несколько фильмов в широком прокате, ещё несколько удержанцев, каждый с реальной аудиторией и реальным культурным присутствием. Сегодня тот же зритель всё чаще сталкивается с бинарным выбором — единственное огромное событие, которое смотрят все, или редкая россыпь меньших фильмов, что исчезнут из кинотеатров через пару недель. Концентрация, измеренная в этих графиках, на уровне земли — это сужение выбора: больше самого большого, меньше всего остального. Это не оценочное суждение о крупнейших фильмах, многие из которых превосходны. Это описание рынка, который всё чаще предлагает один доминирующий вариант за раз, и это прожитая фактура чисел, прослеженных этим анализом через двадцать лет.

Ничто из этого не означает, что десятилетний сдвиг необратим, или что более здоровый баланс не мог бы вернуться, если бы экономика среднебюджетного театрального кинопроизводства как-то ожила. Но ничто в нынешней структуре бизнеса не указывает в ту сторону, а тренд держался уже достаточно долго, через достаточно разные условия — годы бума и годы краха, пандемию и восстановление — чтобы его лучше понимать не как фазу, а как определяющую черту современного проката. Победитель забирает больше, чем когда-либо, а поле, из которого он забирает, с каждым годом становится тоньше.

Ещё из Star Index USA Times

По теме от Data Desk USA Times

Переведено с английского оригинала.

Share this story