阅读语言: English · Español · Русский · 中文 · Português
二十年足够长，可以对半切开来比较。取 USA Times Star Index 的第一个十年，2006 到 2015，将它与第二个十年，2016 到 2025，并排而置。主宰一周的影片数量几乎不变。而关于它们多么彻底地主宰的一切，几乎都变了。
Geuse 从罕见变成家常便饭
头条数字是 Geuse——夺得整个票房周 62% 或更多的影片。在第一个十年里有 11 部。在第二个十年里有 41 部——几乎是四倍。曾经如闪电般、一个十年才几次的事，如今几乎是每月一次的事件。
Batmandir · Guest Passes Step inside for a day. Guest passes from $161/day — brought in by a member. See guest passes →每一部主宰型影片都变得更具主宰力
平均明星电影的峰值份额从 39.4% 攀升到 45.9%，而平均每周头名影片占整个市场的份额从 28.1% 升至 37.9%。每一项衡量都指向同一方向：票房的顶端变重了。如今一部影片获胜时，它赢得更多。
这一切都不是因为美国人更常去看电影——如果有什么的话，他们去得更少了。而是因为这门生意围绕更少数量的巨额赌注重新组织了自己。系列片整合，中等预算影片迁往流媒体，而留下的银幕越来越多地被交给那一周正在开画的任何一头巨兽。影院没有变大。变大的是赢家。
两个十年之间究竟改变了什么
人们容易把这样一张图表读成一个关于电影变大的故事，但那种框架错过了机制。票房顶端的影片，总体而言，在第二个十年卖出的票并没有比第一个十年显著更多。改变了的是它们周围的竞争。在 2000 年代中期，一部强势开画片降临的是一个拥挤的市场——一批健康的中等预算剧情片、喜剧与类型片在同一个周末都吸走真实的观众。那种竞争为任何单一影片的份额能涨到多大设下了上限。随着中等预算影片迁往流媒体、制片厂把开支集中到一小撮日益缩减的系列片支柱上，市场变稀了。同样体量的大片如今开进的是一个近乎空荡的阵地，因而在一块更小的馅饼中掌控着大得多的一份。
这就是那个关键且反直觉的要点：顶端的集中，正是中间崩塌的镜像。最大的影片在份额上每多得一个百分点，都是曾经填满它们周围各周的那些影片所让出的一个百分点——而那些影片，越来越多地已根本不再为影院而制作。赢家通吃的票房首先并不是赢家的胜利，而是其他所有人退出战场的后果。
疫情的作用，以及它为何不是故事的全部
对这一位移的任何诚实清算，都必须算上 2020 与 2021 年，它们对影院市场的扭曲比一个世纪里任何事件都更剧烈。把整个集中趋势归咎于疫情很容易——辩称影院只是尚未恢复，一旦恢复，2000 年代那个共享的市场就会回来。但数据抵制这种安慰。朝集中的漂移在 2020 年之前就已明显展开，在整个 2010 年代逐年可见，而且在影院重开之后仍在继续。疫情加速了一条既有的轨迹；它并未创造它。那些结构性力量——流媒体、系列片整合、中等预算影片的经济学——早于停摆，也比它更持久。
为何它的意义超越数字
一个更集中的票房不只是学术上的好奇；它重塑了哪些类型的电影得以制作与观看。当寥寥几个超级事件可靠地攫取影院收入的绝大多数时，制片厂理性地把资源倾注到更多同类之上，而那些不符合支柱片模子的影片——原创剧情片、不温不火的喜剧、面向成年人的明星载体——失去了它们在影院上映的理由。从这个意义上，此处所衡量的集中既是症状也是原因：是已经做出的选择的症状，也是仍将到来的收窄的原因。正如我们的头条索引长久以来所指出的，每年明星电影的数量几乎不动。真正决然地在动的，是那寥寥几部影片号令了市场的多大比例——而那一位移，正是现代观影的静默故事。
最后一条警示让这组比较保持公平。「主宰」衡量的是一周内的份额，而非总票房或艺术价值，而且两个十年并非完全可等量齐观：上映日历移动了，大规模公映片数量下降了，国际市场扩大了。但每一项合理的调整都指向同一方向。这种集中是真实的、巨大的，而且仍在继续。
从买票者的视角看
暂且走出总量，设想一下从一家影院的一个座位上，这一位移感觉起来是什么样的。二十年前，一个选择周五晚出门的观众面对的是一份真正的菜单：几部大规模开画的影片，另有几部续映的，每一部都有真实的观众与真实的文化存在感。今天，同一个观众越来越多地面对的是一道二选一——所有人都在看的那一个庞大事件，或者那些两周后就会从影院消失的、稀疏散落的小片目。这些图表所衡量的集中，在地面层面，是一种选择的收窄：更多最大的那样东西，更少其他一切。这不是对最大影片的价值判断，它们中许多是出色的。它描述的是一个越来越多地每次只提供一个主宰性选项的市场，也是本分析在二十年间所追踪的那些数字活生生的质地。
这一切都不意味着这十年之变不可逆转，也不意味着若中等预算影院制片的经济学以某种方式复苏、一种更健康的平衡就不可能回来。但这门生意当前的结构中没有任何迹象指向那个方向，而且这一趋势如今已持续得足够久、穿越了足够多不同的条件——繁荣的年份与萧条的年份、疫情与复苏——以至于最好把它理解为不是一个阶段，而是现代票房的定义性特征。赢家比以往任何时候都拿得更多，而它从中取胜的那片阵地，每年都变得更稀薄。
USA Times 数据部相关报道
- 乘客看到 350 美元。司机说他们拿到 47 美元。Lyft 消失的车费内幕。
- 无人取胜的那些周：共享的票房如何消失
- 美国最大 IMAX 银幕上在售的每一场 70mm《奥德赛》都已售罄
- 2025 年的明星电影：每一部统治了一周票房的影片
- 票房报道索引 · Star Index 方法论
译自英文原文。
